SMAPを思う日々 - ひびはひかり

Twitterのサブ垢を作った。登録時に生年月日を入れる欄があり、1988年…4月…と入力を進めていく。

そう、わたしは1988年のある春の日に生まれた。1988年、それは昭和の最後の年であり、平成の始まりの年。同級生は昭和63年、64年、平成1年生まれに分かれている、ちょっと特別な年。野球界では88年生まれは「ハンカチ世代」と特別視されてきたし、芸能界でも多くの実力派俳優が輩出されていたりする（どの年代にも実力派はいるけれど）。人は皆、生まれた年に何らかの結び付きを求めるものだと思っているが、例に漏れずわたしも、自分の生まれ年との関連性を見つけた時には、少し誇らしい気持ちになったりする。

さて、そんなこんなで1988年。それは、かの国民的アイドルグループ「SMAP」が結成された年である。1988年4月15日。わたしが生まれたのがその12日後なので、ほぼ同じ長さを生きて来たといっても過言ではない。2016年12月31日をもって解散したそのグループは、活動が続いていれば今年で結成33年、デビュー30周年を迎えていた。移り変わりの早いアイドル界で何十年、何世代にも渡って愛されてきたという事実だけでも例を見ないことだが、解散した今もなお、ファンの熱意は衰えず、日本で再結成を最も望まれているグループのひとつと言っていいだろう。

かくいうわたしも、数多いるSMAPファン、通称”スマオタ”を名乗る一人である。ファン歴は浅く、2016年の初めに解散報道が出始めてからファンを名乗るようになったので、5年足らずと言ったところである。そんなわたしがSMAPについて語ることを、優しいスマオタさんたちはきっと許してくれるだろう。

思えば、SMAPは昔から当たり前に存在していた、TVの中の「面白くてかっこいいお兄さんたち」だった。学生だった頃はTVを付けるとSMAPの誰かが出ていたし、社会人になって、仕事が大変で辛かった日には「SMAP×SMAP」でやっていた5人旅を繰り返し見て、何度も笑わせてもらった。気づけばSMAPは、わたしが元気な時も、そうでない時も、特別な日にも、なんでもない日にも、ずっと変わらず近くにいてくれたのだった。そんな彼らが、もう見られなくなるかもしれない。そう知ってからようやく、その存在の大きさに気付いたのである（遅い！）。自分の日常にSMAPが当たり前にいてくれたこと、そしてどれだけSMAPの存在に助けられて来たのか。そのことを自覚してから、わたしはスマオタを名乗るようになった。

SMAPの好きなところ。すごいところ。挙げるとキリがない。それはファンである皆さんも同じだろう。キリがないけれど、書いてみたい。

まずSMAPは、日本が誇る国民的トップアイドルであるとともに、私たちと同じ、普通の人間でもある。つまり、それを感じさせてくれる”人間味”に溢れている。SMAPは、びっくりするほど歌が上手いわけでもないし、ライブでもダンスが揃っていることは稀で、最初からそういうフォーメーションだったのかなと思わせるくらいにズレたりする。だからたまにダンスが揃うと、それだけでファンは沸き立つくらいだ。それなのに、SMAPが歌って踊ると、5人にしか出せない魅力が溢れ出して、聞き入ってしまうのである。SMAPが「大丈夫」と歌うと「ああ、大丈夫なんだな」と思ってしまうし、SMAPが「がんばりましょう」と言えば「仕方ない、明日も頑張るか」と思えるのだ。かつ、「笑い」でこの世界を切り開いてきた彼らには、かっこ悪さを見せることにあまり抵抗がない。進んで汚れ役をやったりする。だけど、かっこいいことをやらせたら誰よりもかっこよくなってしまうから不思議なのだ。がむしゃらに駆け抜けてトップアイドルに上り詰めた彼らには、かつて"普通の"男の子だった彼らが持っていた、親しみやすさが残っているのである。

二つ目に、これは解散後に強く感じたことなのだが、彼らは決して他人のことを悪く言ったり、蔑んだりしない人たちだ（これは事務所の後輩たちにも思うことなので、ジャニーさんの教えなのかもしれないし、言いたくても言えないこともたくさんあるのだろうけれど…）。彼らの発言や姿勢に対して一貫して感じるのは、「善い人間」であろうと努力している、ということ。一つ目の”人間味”にも繋がることだが、彼らは決して完璧な人間ではない。吾郎ちゃんの逮捕事件や、つよぽんの泥酔事件など、メディアを騒がせた過去もある。それでも長いアイドル人生の中で、彼らは次第に「善い人間」であることがすなわちSMAPであること、トップアイドルであることだ、という自信とプライド、そして社会に対する責任感のようなものを背負っていくようになったのではないだろうか。だから、その責任感と現実のずれによる葛藤がたまに垣間見えたり、思わず本音が漏れる瞬間に出くわすと、彼らがどれだけのことを乗り越えて来たのかを思って、なんてすごい人たちなんだと涙が出てしまうのである。スマオタは民度が高いと度々耳にすることがあるが、彼らを前にすると、「彼らの名に恥じないよう、自分たちも善い人間でありたい」という気になるのだから、アイドルというのは崇高な存在なのですね。

そうしてわたしは2016年の終わり、彼らの「SMAP」としての区切りを、号泣しながら見送った。そこからSMAPがいない世界が始まり、今なお続いてる。解散から2年後に、平成の世は幕を閉じ、令和という新たな時代に突入した。

解散後も、5人、いや6人はそれぞれの道を歩み続けている。そのことが、ファンにとっての本当に大きな支えである。ジャニーズ事務所を退社して新しく立ち上げた事務所で活動を始めた吾郎ちゃん、つよぽん、慎吾ちゃんの3人、円満退所の後に個人事務所を立ち上げ独立したのんびり中居くん、事務所に残り、SMAP再結成の僅かな望みを繋ぎ止めてくれている木村くん。そして、その5人が今でも繋がっていることを折に触れて信じさせてくれる6人目のメンバー、森くん。想像できないほどの絶望があったはずなのに、それでも全員が前を向いて歩いている。そうすることが、SMAPとしての誇りであるかのように。

スマオタの中にも様々な意見を持った人たちがいるが、わたしは今でも、SMAP再結成を強く望んでいる一人である。真実は5人だけが知っていて、わたしたちは提示された事実だけを汲み取りながら、かすかな希望に望みを託している。再結成の日が訪れるかは、今はまだ、わたしたちにも、当人たちにも分からないだろう。それでも推し活に日々励むファンたちの一端としては、推しが同じ時代に生きていること、テレビやネットで笑顔を見せてくれているという事実だけで、生きる希望になっているのである。願うべくは、推したちの今が、日々が、幸せであってほしいと。欲を言えば、彼らが歩むその道の先が、また一本の道に繋がっていることを。ただ、祈るだけなのだ。